2017年2月24日 (金)

絵画からヒントをもらう

影響を受けやすいたちなので展覧会は本当に厳選して見に行くようにしているが行くのは好きだ。近年は、写真展より絵画の展覧会に行くことが多い。

展覧会があれば欠かさず行くのは諏訪敦さん、平松麻さんなどで、最近は内田すずめさんや黒坂麻衣さんも「発見」した。それ以外にも面白そうだと思うと先入観なしでギャラリーに飛び込んだりする。

先日、平松麻さんの展覧会に行って、その作品の放つエネルギーとともにあらためて感じたのが、写真と比較して、「テクノロジー」の含量が圧倒的に少ないということ。絵画においては、作者つまり人間が最も「ハイテク」。それを超えるテクノロジーが制作に関わっていない。それは見る側に、作者の息づかいを感じさせ、ほっとさせる。

写真をやっていると、どこかで常にテクノロジーを扱っている。場合によってはテクノロジーに振り回されている。

それは、写真がいまだに発展しているメディアであることとも大きく関係しているが、それと同時に(またはそれ以上に)、写真のテクノロジーが、必ずしも「写真作品をつくるため」の方向に進化しているとは限らないためでもある。

例えば、2016年のベストと彼らが(勝手に)呼んでいるこれらの写真と、それからおよそ100年前のアジェの写真とを単純に比較して、写真のテクノロジーが「作品」のために発展しているかどうかは疑問だ(もっともアジェはこれらを「作品」としては撮影していないのだが)。

他方、絵画を見ると、作者が「つくっているんだ」ということが直観的にわかる。その重みというか筆跡が、アイデンティティとなる。

ふつうにデジタル写真でプリントをやっていると、画家が大切にしている「画肌」にあたる要素は紙選びくらいしかなく、「色づくり」はE社かC社か染料か顔料かくらいの選択肢になる。それらはテクノロジーの選択であって、そこに作者の筆跡は残りづらい。

これだけ写真が溢れるなかで、世に問う作品をつくるためヒントの1つは、「画肌」「色づくり」かもしれないと思う。たぶんそれは、「誰にでも簡単に高品質が楽しめる」ためのテクノロジーから2歩も3歩も踏み込まないと生まれてこない。

Sdim0220

© all rights reserved

|

2017年2月22日 (水)

写真にまつわる個人的な不思議

巡り会いとは不思議なもので、かつては写真と無縁どころか、例えば旅先で写真を撮ることも否定していたような自分が、写真で仕事をするようになるとは夢にも思わなかった。写真家になろうと思ったことも一度もない。

だが、考えてみると、生まれて初めて自分の小遣いで買おうと思ったのが、カメラのケーブルレリーズだった。幼稚園の年長のとき、なぜか宇宙に猛烈に興味を持ち、親に1冊だけ買ってもらった星の本に載っていた長時間露光の天体写真にあこがれていた。

その本には撮影方法も載っていて、そこに「レリーズ」というものが出ていた。どうやらこれを買ってお父さんのカメラにつなげば、ぼくも星の写真が撮れるんだと思った。我ながらへんな子どもである。

母親と夕方行くスーパーや魚屋の近くに写真屋があり、背伸びしてやっと見えるディスプレイにレリーズらしきものが置いてあった。当時は足し算も割り算も知らなかったので、毎月の小遣い10円をいくつ貯めたら買えるだろうと来る日も来る日も考えていたことをよく覚えている。

また、生まれて初めて親に誕生日プレゼントをリクエストしたのも、思えばカメラである。小学3年のときだったろうか、当時流行っていた「ポケットカメラ」というのを誕生日に欲しいと父に言った。

子どもがおねだりしたものをすぐには買ってくれないポリシーの両親だったが、ポケットカメラは不思議と何も言わずに買ってくれた。カートリッジ式のフィルムが入るやつ。1回きりしか発光できないストロボが何個か入っていた。

その後、32歳でライカを買うまでは、自分の意志でカメラを持つことはなかった。

Phototech_s

© all rights reserved

|

2017年2月21日 (火)

未知のものにあえて取り組む

ものづくりをしていて、ときどき自らチェックしているのが、知らず知らずのうちによく知っている範囲内で片付けてしまっていないか、ということ。

「知らず知らずに知っている」という矛盾するような言い方だが、作者が未知のものにワクワク、ドキドキして取り組んでいないと、オーディエンスはもっと退屈かもしれない。

仮にそれが、プロデューサーやクライアントの無茶なリクエストに応えるということだとしても(ワクワクじゃなくて、ムカムカかもしれないが)、それは作者にとっては「未知」なわけで、そういうことは案外大切なんじゃないかと思ったりする。

ミュージシャンのヲノサトルさんは、ご自身のブログでこのようなことを書いておられる。

大学で担当する授業で、かつては学生に課す映像制作のテーマを自由にしていた。そのときは「自分自身」をテーマにする学生が多く、観せられる側としては「ああ、こういうセンスなんだ…」としか言いようがなかった。ところが、テーマを「他人」にしたところ、作品ががぜん面白くなった、と。

「『他人』がテーマだと、撮ってる『自分』には理解できない何かが撮影中に発生し始める。そのとき作者=撮り手は何かを考えたり解釈したり、揺らぎ始めざるを得ない。その変化が映像に刻み込まれる。そこが面白い。」

あと、もう1つよくある既知の範囲に収まることと言えば、本人は思いっきりオリジナルの表現をしたつもりなのに、よくあるパターンだったり、誰かのモノマネっぽかったりすること。

これはもう、日頃からどれくらい好奇心を持って未知のものをインプットしているかの問題だ。インプットが少ない人が簡単に思いつくことは案外既にいろんな人がやっているものだ(もちろん例外もあるけどね)。

ちなみに、私が教えてきた範囲を見る限り、未知のこと、新しいことをやろうとすると、何かを「重ねる」というアプローチをする人がけっこういる(レイヤーやエフェクトを重ねるなど)。あとは「あいまいにする」というアプローチ。どちらも別にわるいことではないが、重ねて非現実感出してみました、あいまいにしてアートっぽくしてみました、という「よくあるパターン」に陥る可能性が高い。やるならもっとつっこまないとね。

7s

© all rights reserved

|

2017年2月20日 (月)

写真を撮ることの楽しさ

写真を撮ることの楽しさは、「インプットの楽しさ」。なぜならカメラは受信機であって、送信機ではないからだ。

当たり前のことを何を今さらと思われるかもしれない。だが、写真を撮ることに絵を描くことのような要素を求めている人も少なくないから、なんとなくカメラはアウトプットのツールだと思っている人もいるかもしれない。だけど、撮影する瞬間の行為そのもの、そのときのカメラの働きは、インプット。あるいはコレクション。

経験から言うと、インプットの楽しさとアウトプットの楽しさは別物。音で考えればよくわかる。録音の楽しさと、プレイの楽しさは別物だ。

「こんど○○に行って写真撮りまくってきます!」という宣言は、置き換えれば「こんど○○に行って音録りまくってきます!」ということになる。

一部にあるネイチャーフォトの「様式美」を録音に置き換えて想像してみよう。「前半15秒にせせらぎの音、後半30秒は鳥の声」と、1:2の黄金比率を大切にしたり、「隅々までよく聞こえるように」とマイクには指向性を持たせずパンフォーカスを使ったり、「録音後にエフェクトも編集も加えてはならない」と録って出しですべてやったり、ということになるかもしれない。

しかし実際には、旅にカメラを持つ人は多いが、サウンドレコーダーを持つ人は少ない。おそらくそれは、視覚と聴覚と記憶にまつわる、人間の生理と関係している。

L1011869s

© all rights reserved

|

2017年2月16日 (木)

量は努力じゃない

量のない質はないと思っていて、そういうことを口にすると、マッチョ、ストイック、あるいはSかMかみたいなニュアンスに捉えられて困ることがある。そういうことではなくて、好きで好きでたまらなくて、放っておいてもどんどんやってしまうというようなことになかに、キラリと光るものが生まれてくると思っている。

スポ根よろしくむち打って血の千本ノックとかじゃなくて、寝食も忘れるほど好きなことには質が伴う可能性がある。あるいは職人が毎日一定の緊張感のなか同じ作業を繰り返していくなかで質が上がっていく。

何度も話しているが、私は中学生の頃から料理をしていて、今も毎日2食は家族のためにつくる。だから、キャリアと量からすれば、さぞ質も高いだろうと思われがちだが、実際はそんなこともない。理由は簡単。料理は、好きで好きでたまらなくてやっているわけでもないし、緊張感もないからだ。その証拠に、つくらなくていい環境に行くと氣が向いたときしかつくらなくなる。

質のよい作品をつくる人に量があることはだいたい共通している。しかも、つくる量はもちろんだが、どんなジャンルの人でも、その人の人生のある時期に、すごい量の「インプット」があった点も共通している。それも、わりと偏った「好きで好きでたまらない」ものばかりインプットしたことが。例えば高校生のとき毎日毎日特定の指揮者のレコードを片っ端から覚えるほど聴いたとか。

ものづくりをする上での量の話をすると、とにかくたくさんつくること(アウトプット)だと思われたり、日本の学校給食のようにいろんな栄養をまんべんなくインプットすることだと思われがちだが、そうではない。どちらかといえば、すごい量の偏食があったうえでの、すごい量の、偏ったアウトプット。

私もいろんなジャンルのものづくりを経験したが、インプット/アウトプットどちらにおいても、量がこなせるジャンルとそうでないジャンルがある。そこで思うのは、量をこなせるジャンルは向いているし、こなすのが苦痛になるジャンルは向いていないということ。その場合はあきらめるか違うやり方を試すのがいいと思っている。そういうのは努力とはちょっと違う。

L1013118s

© all rights reserved

|

«アナログ回帰、ハードウェア回帰