コンテンポラリー

昨晩、東京都写真美術館で開かれる「愛について アジアン・コンテンポラリー」の内覧会に行ってきた（カメリアの原田さんありがとうございます）。非常に見応えのある展示。

きづいたことがいくつかあって、１つは、少し前にホンマタカシさんが雑誌でおっしゃってた「いま新しいと言われる写真作品には、セットアップか編集の要素が必ずあって、いわゆるストレートフォトが表現として成立しづらい」という意味のこと。

この展示のどの作品にも「セットアップ」または「編集」の要素が多分にあった。

２つめは、カメラ業界が、高速連写、高速AF、手ぶれ補正などのほうに進んでいるのに対し、ここにあった作品には、それらのどの機能も必要でないこと。

アートとしてのスティルピクチャーは、カメラ業界の進化／競争とは必ずしも呼応していない。

３つめは、（今に始まったことでないがあらためて）これらの作品が、フィジカル、エモーショナル、スピリチュアル、センシュアルな要素以上に、「コンセプチュアル」であるということ。

プリントが大きいとか痛々しく見えるとかいったフィジカル、センセーショナルな部分はあるが、その背景にはコンセプトがある。果ては写真を見ているのか読んでいるのかわからなくなる。

絵画も音楽（クラシック）もコンテンポラリーと呼ばれるようになるとコンセプチュアルになっていく。写真も同じ。

ここのところ、おもに音楽の制作、鑑賞を通して、そのフィジカルな部分にわくわくしている私の脳裏には、いろいろなことが浮かんでは消えていった。

© all rights reserved

ストリートスナップとフィルム

あることがきっかけで、写真を始めたばかりの頃を思い出している。

写真をやるようになった引き金は石川文洋さんの写真だった（そのへんのことはここで語っているので詳しくはそちらを）。

その後に興味を持ったのが、ストリートスナップだった。

近所の写真屋さんが見せてくれた木村伊兵衛さんのパリの写真集、よく通っていた店に飾ってあった土門拳さんの昭和のスナップ、カルティエ＝ブレッソンに憧れた。

このような誰もが知るストリートスナップから始まり、その後（挙げ忘れて失礼があるといけないのであえて名前は挙げないが）今も活躍する古今東西の写真家の多様な「Art of Snap Shooting」を知り、大いに影響を受けた。

自分が憧れた写真家、むさぼるように読んだ本を書いた方々の多くと、今では様々な場面でご一緒させていただく機会がある。すごく感慨深い。

当時は（今もほとんどスタイルは変わらないが）ライカとGRにフィルムを詰めて街を歩いた。街がそれまでとまったく違って見えた。

時は常に流れ、すべてのものは変化する。その過ぎ行く姿が見せる一瞬の輝きをフィルムに写したいと思った。

先日神戸で街歩きをしたとき、参加者で1人だけ、最初から最後まで私と行動を一緒にした方がいた。写真撮影は一人ひとりペースが違うので、最初は一緒にいても、たいがいはバラバラになるもの。しかし彼は違っていた。

正確な言葉は忘れたが、終わってから彼が「一緒に行動してずっとロベルトさんのスナップの撮り方を見てましたが、すごく刺激になった」みたいなことを言っていた。じっくり構えて撮るタイプかと思っていたが実はちがうと。

かつては街を歩きながら、手元のライカを見ないでピントを合わせる訓練をした。遠くに撮りたい対象が見えると、近づきながら、撮影距離になるまでにはピントを合わせておいて、最適な瞬間に、撮る。オートフォーカスより速い。フィルムも1枚だけ。

先日神戸で撮った写真を何枚か載せておく。全部ライカとトライX。

© all rights reserved

☆ 10月に、前回とは違う場所（ここはたのしそう）を歩くことになっているので、フィルムでもデジタルでも、関西以外の方でも、大歓迎。

【メリケンカフェ企画】安達ロベルト×山崎えりこ 「ぶらりカメラ散歩」in 神戸異人館〜元町・トアウエスト・モトコー〜

☆ そして、いまだ撮っていてわくわくするフィルム、その魅力をお伝えするワークショップもやります。恒例のワークショップですが、毎回、語り足りません。

音楽でもアナログレコードが欧米を中心に復活してきていますが、それは一見、音にうるさいオーディオマニアによるものと思われがちですが、それを支えているのはむしろDJ文化です。

ラップトップから音楽を流すのと、レコードをターンテーブルで回すのでは、フロアのノリがぜんぜん違うと言います。

おなじように欧米、アジアでフィルムが復権してきているのは、フィルム写真が「クールだから」です。眉間にしわを寄せて「暗室道」を説くかつてのフィルム文化とは無縁です。

こんな話も聞きに来てください。

写真家が伝授 ! カメラがなくても大丈夫 ! 初めてのモノクロフィルムワークショップ

目的語と型と写真

ここのところ翻訳の仕事をしていることは前に書いた。

日本語は主語があいまいとよく言われる。たしかにその通りではあるが、書き手がはっきりしているエッセイなどの類いは、主語がぼやけていても、だいたいわかるものだ。

ところが、訳していて、主語以上にあいまいだと感じるのが「目的語」ということにやっていて氣づいた。

「今後ともよろしくお願いします。」

「もっとがむしゃらにやりなさい。」

「歴史あるこの街を歩いて、サイトに残していこうと思う。」

たとえばこれらの文（いまやってる仕事とは関係なし）、英語に訳そうとすると必ず「何を？」となる。

具体的に、何をよろしくしてほしいのか、何をがむしゃらにやるのか、何を残すのか、それら明確な「目的語」がない。なくても成立するのが日本語で、入れるとクドい印象になったりもする。

文法の話をすると、英語には自動詞と他動詞があって、他動詞は目的語を加えなくてはならない（たとえばI have a pen. は I haveだけでは終わらせられない）が、日本語の動詞の多く（全部？）は、自動詞として成立してしまうのだ。

ちょっと論理の飛躍に聞こえるかもしれないが、この言語構造こそがもしかすると、「型」を重んじる日本文化を生み出している一因かもと思えてきたりする。

なぜなら、型には、目的や対象はばくぜんとはあるが、具体的なことはさほど重要視されず、どうやるか、どう美しいかたちにするかにまずは重きが置かれるからだ。つまり、型という動き（＝動詞）は、目的（＝目的語）があいまいでも成立する。むしろそれをはっきりさせようと質問すれば、「考えずにまずは覚えろ」となる。

写真は、カメラを使って対象物、目的となるものの画像を捕らえる行為。ひょっとしたら、この言語構造が、日本人のつくる写真、日本人のやるカメラワークに影響している可能性があるかもと思ったりもする。

© all rights reserved

トーン、輪郭、レイヤー、強度

ここのところ、写真、音楽（作曲）、動画、絵画（水彩）、執筆（原稿、翻訳）など、文字通りメディアを超えて仕事している。

振り返ってみると、どの媒体に携わっていても、いま一番最初に関心のあるのが、「トーン」だということに氣づいた。

写真なら色、コントラスト、明瞭度などだし、音楽なら音色（シンセサイザーで音づくりをたくさんやっている）、水彩画なら絵の具をミックスさせることでつくる色味だし、文章を書いていても、文体以前のトーンに関心がある。

でも、トーンだけでは人に伝えることができないので、それに「輪郭」を与える。

輪郭とは、写真や絵画ならモチーフだし、音楽ではメロディや波形、文章なら題材だろうか（かつての自分は今とちょっと違っていて、トーンよりも輪郭に興味があったように思う。何を撮るか何を描くか、どんなメロディを書くか、何について書くか）。

次に、レイヤーを与える。

レイヤーが、作品に奥行きと深みを与えるのだが、これを仮に上記の輪郭のように左脳で論理的に考えてしまうと、とたんにウソっぽくなるという、きわめて感覚的なものだと思っている。

そして最後に（実際は「同時に」なのだが）「強度」を与える。

強度を感じるポイントはその人の生きてきた環境や好みによって大きく違う。だから、自分の好みに反するところに強度のある作品を人は生理的に嫌だなどと感じることも多い。しかし、これはカフェラテやカプチーノでいえばエスプレッソにあたる部分にあるものだから、好き嫌い言われるのを覚悟で、しっかりと自分の好みを反映させないといけない。

* * ** *** *

前回好評だった「安達ロベルトアカデミー 入門編」が10/8に神戸で開かれます。私が日々創作するなかで身につけてきた、このような「知恵のようなもの」を可能な限りお伝えします。

そして、あなた自身が、内側から自分だけの知恵を発見できるものにもしたいと思っています。

関西以外の方もちょっとだけがんばれば参加できますので、興味がある方、迷っている方は思い切って参加してみてください。

** * *

たのしく、でも少しだけ影響を受けながら写真撮影をしたいという方は、「ぶらりカメラ散歩」にぜひ。写真って、1人で撮ってると内向きになりがちですが、写真でたくさん発信したい方、もっと発見したい方は、誰かといっしょに撮るとたくさんいいことありますよ。

* *** * *

そして、いま世界的にやる人が増えているモノクロフィルムの超入門「はじめてのモノクロフィルムワークショップ」もやります。受けておくと安心です。今さら人に聞けないこともここではOK。

© all rights reserved

つくる時間帯

文を書く仕事は午前中にすることに決めている（厳密に決めているわけじゃないけれど）。

それは、朝のほうが、「正しい」言葉が、はっきりわかるからだ。正しいというのは、文法が正しいとかだけじゃなくて、ふさわしいとか、力があるとか、そういう感じ。

それが午後になると、午前中のようにクリアに言葉のエネルギーを認識できなくなる。単語どうしがクリックしているかどうか、流れがちゃんとできているか、判断があいまいになる。不思議だけど。

夜に文章を書く人も多い。自分もたまにやるが、朝のようにはうまく書けない。

村上春樹さんの文章があれほど緻密で正しくてネチネチしているのは、朝書いているからだと思う（私も夜に書けばもう少しいい加減な文になってかえっていいのかもね！）。

最近翻訳の仕事を少ししていて、それも午前中にやっている（余談だが、日本語から英語に訳すとき、a, theの冠詞は難しい。大学でお世話になった私より日本に長く住んで日本語完璧だったスペイン人の先生も、助詞の「は」「が」だけはよく間違えていた。それと似ていると思う）。

写真も、朝、とくに夜明け前後に撮る写真はうまくいくことが多い。空氣が澄んでいて、光がきれいだからだろうが、個人的には、写真の神様が早起きしたご褒美をくれてるんだと信じたい。

音楽は、日が出ていないときのほうが、粒がはっきり聞こえる。夜観ていたテレビのボリュームが、朝つけると小さく感じるのも、夜のほうが音がはっきり聞こえるからだろう。

若いころ、「夜の音楽」に憧れて、夜に作曲しようとした。だが、とにかく眠くてほとんどまったくつくれなかった。今は歳をとって少しは書けるようになったかな。

© all rights reserved