焦点：

2019年4月12日 (金)

抜け出てる小説家は何がちがうのか考えてみた

リコーGRの公式ページに昨日アップされたGRist柴崎友香さんの記事にある、柴崎さんのプロフィール（すごいプロフィール）を読みながら、あることを考えた。

日本人はほぼ全員が文を書ける。小説を書く人もたくさんいる。そのなかで、柴崎さんのようにプロデビューし、さらにはメジャーな賞を数々受賞する人と、そうでない人をわけるものは何なんだろうと。

才能、センス、運。こういうあいまいな言葉で片付けてしまうのではなく、もっと明確で建設的な理由があるのかもしれない、と。

これは小説だけに限った話ではない。音楽でも絵画でも写真でもそうだ。

村上春樹さんの「職業としての小説家」（スイッチパブリッシング）を読んで、全体から強く受けた印象は、村上さんはこれまで「たくさん小説を読んできた」ということと、「意識的に自分の文体をつくりだしてきた」ということ。

おもしろいなと思ったのが（村上さんらしい）「キーボードを叩きながら、僕はいつもそこに正しいリズムを求め、相応しい響きと音色を探っています。それは僕の文章にとって、変わることのない大事な要素になっています」。

言葉は、意味を伝えるだけのものではない。リズム、響き、音色、も言葉から人は受け取る。ただしこれは音楽をたくさん聴いてきた村上さんの書き方。別な小説家は別なことを大事な要素だと思っているだろう。

音楽でも絵画でも写真でもそう。

その媒体の第一義的な役割とはちがうけれど作品の印象を決定的に変える「なにか」が、上述のふたつをわけるものなのかもしれない。

2019年4月12日 (金) ものづくりについて | 固定リンク
Tweet

2019年3月 6日 (水)

自由と制限

個展「Five Seasons」と、2人（3人）展「Quotations」が開催中だ。

前者は、フルアナログの写真展。

後者は、10の作品を10の異なる技法／媒体（ゼラチンシルバープリント、鉛筆画、動画、水彩画、リスプリント、油彩画、ピアノ曲、アンビエントミュージック、弦楽四重奏曲、アニメーション）で制作した。

そのなかで私が最も自由に感じた技法が油彩。逆に最も不自由に感じたのが写真だった。

それはもしかすると、写真が身近すぎて窮屈に感じるということとも若干関係あるかもしれない。

しかしそれ以上に、そもそも写真は制限のある媒体だと思っている。

たとえば油彩は、支持体も自由、描くモチーフも自由、絵の具の選択肢も多くあって、使う筆や言ってみれば描く場所だって自由だ。

対する写真には、各種の制限がある。私がやっているゼラチンシルバーなら、フィルムや印画紙の種類も限られるし、光の条件が揃わなければ画が残らない。暗室でプリントしなければならないということもある。

もっと自由に思えるデジタルも、たとえば色において、メーカーがつくったアルゴリズムの範囲を超えることは、少なくとも撮影時にはない。現代のデジタルカメラは、いろんなことをユーザーが考えなくても自分でつくらなくてもできるようにメーカーがお膳立てしてくれている道具。そこには便利さと同時に制限も当然生まれる。

しかし、自由とクリエイティヴィティは必ずしも比例するわけではない。

制限があるとよけいに創造性（想像性）が発揮できることはよくある。

振り返ってほしい。たくさん交換レンズを持っていった旅と、1本だけ持っていった旅と、どちらが納得のいく写真が撮れただろうか。

ギターソロが、オーケストラに常に劣るだろうか。

まあ、そうは言っても油彩の自由さは、久々にやってて楽しかった。いま乗っているピストバイクくらいの軽快さだった。9点を仕上げて最後に制作したからよけいにそう感じた。制限は乾くのに時間がかかったことくらい。それとても制作の冷却期間として機能した。50歳で画家転向宣言しようかな（しないけど）。

Oil460