« 旅でカメラを持つ理由 | トップページ | アーネル・ピネダ »

2012年1月27日 (金)

おじいちゃんカメラ

最近一部の人が使っている「ガンレフ」とかいう奇妙な言葉の範疇に含まれるのかどうか定かでないが、数日前に生まれて初めて二眼レフカメラを買った。

その戦前製の機械は、各ツマミが何の役割かさえ分かってしまえばマニュアルなしでおおよそ操作できるようなシンプルな構造。電池なんてもちろん必要ない。

シャッタースピードにせよ、フィルム巻き上げにせよ、現代のカメラからみればあらゆる機能が大雑把。人によってはこういうカメラを使っていると不安になるのかもしれないが、私は逆に安心する。

そこには、カメラに詰めたいわゆる中判と呼ばれるサイズのモノクロフィルムが、少々露出が違ったり多少適当に撮ったって写真を成立させてくれるだろうし、往年のレンズが、何を撮ったってそこそこ画にしてくれるだろうという、信頼と言うより甘えに近い安心感も含まれる。外見にまったく威圧感はないが、当時の先端機器な訳だから、チープな感じもあまりない、適度な距離のある安心感でもある。古いレンズを通してファインダーに見える真四角の映像も、世界をそのまま肯定したくなるやさしさだ。

まだ最初の1ロールを撮り終えたばかりだが、こういうカメラで撮っていると、まるでおじいちゃんと話をしているような感覚になる。こちらがどんな話題で何を話しても「そうかそうか」と穏やかに笑って受け止めてもらっている感覚。長話はできないけど、とにかくすべてをやさしく肯定してもらえている感覚。

この文脈で言うとデジタルカメラは、ウェブ上でSNSをしているときの感覚に近い。それは、大勢とすごいスピードで情報交換できるが、間違ったことを書いていないか、誰かを傷つけていないか、常に何かを氣にしながら、神経を使って言葉を選ぶ感覚だ。

豊かになっても日本にはまだまだ、社会全体が「年寄りと話をしても金にならないから、油売らずにちゃんと働きなさい」と親切にプレッシャーを与えてくれるような風潮がある。そんな社会でおじいちゃんカメラを使っていると、すごくシンプルだけど大切な「何か」を、我々はこのままどこかに忘れたきりになってしまうんじゃないかと感じたりもする。

とか言いつつ、最初のロールは操作を誤って、まともに撮れていなかった。つまり私のせいで、おじいちゃんに話が通じていなかったのだ。だが、それでいいのだ。おじいちゃんとゆっくり話したその時間こそが、貴重だったのだから。

_11151771

(c) all rights reserved

|

« 旅でカメラを持つ理由 | トップページ | アーネル・ピネダ »