« 2014年10月 | トップページ | 2014年12月 »

2014年11月

2014年11月26日 (水)

シンプリシティ

写真をつくればつくるほど、音楽をつくればつくるほど、その根本にあるシンプルな「原理」が大切に思えてくる。

その「原理」とは、写真であれば、光が発せられること、反射すること。それをフィルムが感受して像をつくること、印画紙の銀が黒く化学反応することなど。

音楽であれば、なにかを摩擦したときや叩いたとき、音が生じるということ。それが空氣を経て、空間で反射し、鼓膜を振動させること、抽象的な振動の連続が聴き手の脳内でなにかのイメージに変換されることなど。

それらを四角い媒体のどこに配置するか(つまり構図)とか、時間軸上のどこに配置するか(曲)ということももちろん大切だ。しかし、それ以前の、光や音が発せられる瞬間のドラマ、向こうからやってきて再び去っていくかりそめだがリアルな姿、それらをどうつくり、とらえることができるか、いかに共有できるかということが、やればやるほど大切なことに思えてくる。

デジタル写真も、打ち込み音楽もつくる私だが、発想の原点は、写真ならばフィルムと印画紙、音楽なら生楽器。粒子が現像液のなかで立ち上がる瞬間、音が弦楽器から立ち上がる瞬間、その奇跡を、その感動を、忘れてはならないと思う。

昨夜も能の舞台を観に行った。お囃子、つまりバックの楽器は、きれいな音を出すこと以上に、弾き手の呼吸を合わせることが大切にされているという。張りつめた空氣のなかで次第に曲のテンポが上がっていく。それにつれ全員でひとつの有機体のような演奏になっていく。

その軽やかなうねりのような波のような音に乗っかるように、シテが舞う。音に乗るだけでなく、時折その流れに竿を挿すように垂直に飛び、大地とつながるように音をたてて着地する。

観客はその一部始終を全身で感じる。面の奥でシテの声が発せられる。面を通したわずかにこもった声が、その息遣いが、雨の夜の空氣を伝って我々の胸に響く。

そのシンプルさ。名人の技ほど、シンプリシティの美を人に伝える。

_1104538

(c) all rights reserved

|

2014年11月14日 (金)

スマホを捨てよ、旅に出よう

きわめて個人的な話で恐縮だが、いくつかある人生の転機のなかで、おそらく最も影響力のあったものの1つが、10代のときの米国での生活だと思っている。

それまで旅行はおろか、友人の家に泊まりにいったことさえほとんどなかった自分が、いきなり単身で米国の一般家庭に長期のホームステイをしたのだ。他人とどう接すればいいかよくわかっていない無知の若者が、序章をすっとばして本論に行ってしまった。

若かったし、ストレスより好奇心が勝っていたから適応できたが、私の内側や外側ではありとあらゆる摩擦や葛藤が起き、価値観が揺らぎ、変化した。自分なりにいろんなことにチャレンジもした。深いカルチャーショックも経験したし、差別も受けた。友だちもなかなかつくれなかったし、いろんな考え方の違いに打ちのめされた。孤独で、泣いたこともしょっちゅうだった。でもまあいつも笑っていたように思う。

その後多くの旅をしたが、体験の深さと強度において、けっきょくそのときに勝るものがない。

履歴書には「○○ハイスクール留学、卒業」というアカデミックな果実だけが書かれることになるのだが、私にとってはその陰にある「生活体験」のほうが、何千倍も大切だ。

だから、幸か不幸か、いまだ旅に行ってもどこか物足りない。観光地に行って、歴史的に重要なモニュメントを見て、地元の料理を食べ、店員やタクシーの運転手と話をしても、すべてが表面的に感じてしまう。

旅は大好きだが、ホテルの星の数がいくつかとか、逆に1泊何百バーツに抑えたとか、あの名店に行って食べたかとかマッサージしたとか、そういうことは実はどうでもいいんだと思っている自分がいるのがわかる。それだけ最初の「旅」が強烈かつ本質的だったのだ。

それでも、自分の足で歩いて旅したほうが、日本にいてPCやスマートフォンの画面で「情報」を見ているより、何倍も刺激的だし、学びが多い。知ったつもりになっている街、文化、人々の価値観、料理の味、オーケストラの音は、体験してみて初めてわかる。

寺山修司さんはかつて、「書を捨てよ、町に出よう」と言った。

このブログの読者にどれほど10代、20代の若者がいるか知らないが、若いあなたに「スマホを捨てよ、旅に出よう」という言葉を贈るのはどうだろう。本質的な「体験」は、情報からは得られない。人は自らの体験からしか学べないのだから。

もちろん、「旅」とは、飛行機に乗って海外に行くことだけではない。新しいなにかを身体を使って体験に行き、葛藤を克服することは、すべて広義の旅だと思う。

20120707012

(c) all rights reserved

|

« 2014年10月 | トップページ | 2014年12月 »