« 2017年1月 | トップページ

2017年2月

2017年2月24日 (金)

絵画からヒントをもらう

影響を受けやすいたちなので展覧会は本当に厳選して見に行くようにしているが行くのは好きだ。近年は、写真展より絵画の展覧会に行くことが多い。

展覧会があれば欠かさず行くのは諏訪敦さん、平松麻さんなどで、最近は内田すずめさんや黒坂麻衣さんも「発見」した。それ以外にも面白そうだと思うと先入観なしでギャラリーに飛び込んだりする。

先日、平松麻さんの展覧会に行って、その作品の放つエネルギーとともにあらためて感じたのが、写真と比較して、「テクノロジー」の含量が圧倒的に少ないということ。絵画においては、作者つまり人間が最も「ハイテク」。それを超えるテクノロジーが制作に関わっていない。それは見る側に、作者の息づかいを感じさせ、ほっとさせる。

写真をやっていると、どこかで常にテクノロジーを扱っている。場合によってはテクノロジーに振り回されている。

それは、写真がいまだに発展しているメディアであることとも大きく関係しているが、それと同時に(またはそれ以上に)、写真のテクノロジーが、必ずしも「写真作品をつくるため」の方向に進化しているとは限らないためでもある。

例えば、2016年のベストと彼らが(勝手に)呼んでいるこれらの写真と、それからおよそ100年前のアジェの写真とを単純に比較して、写真のテクノロジーが「作品」のために発展しているかどうかは疑問だ(もっともアジェはこれらを「作品」としては撮影していないのだが)。

他方、絵画を見ると、作者が「つくっているんだ」ということが直観的にわかる。その重みというか筆跡が、アイデンティティとなる。

ふつうにデジタル写真でプリントをやっていると、画家が大切にしている「画肌」にあたる要素は紙選びくらいしかなく、「色づくり」はE社かC社か染料か顔料かくらいの選択肢になる。それらはテクノロジーの選択であって、そこに作者の筆跡は残りづらい。

これだけ写真が溢れるなかで、世に問う作品をつくるためヒントの1つは、「画肌」「色づくり」かもしれないと思う。たぶんそれは、「誰にでも簡単に高品質が楽しめる」ためのテクノロジーから2歩も3歩も踏み込まないと生まれてこない。

Sdim0220

© all rights reserved

|

2017年2月22日 (水)

写真にまつわる個人的な不思議

巡り会いとは不思議なもので、かつては写真と無縁どころか、例えば旅先で写真を撮ることも否定していたような自分が、写真で仕事をするようになるとは夢にも思わなかった。写真家になろうと思ったことも一度もない。

だが、考えてみると、生まれて初めて自分の小遣いで買おうと思ったのが、カメラのケーブルレリーズだった。幼稚園の年長のとき、なぜか宇宙に猛烈に興味を持ち、親に1冊だけ買ってもらった星の本に載っていた長時間露光の天体写真にあこがれていた。

その本には撮影方法も載っていて、そこに「レリーズ」というものが出ていた。どうやらこれを買ってお父さんのカメラにつなげば、ぼくも星の写真が撮れるんだと思った。我ながらへんな子どもである。

母親と夕方行くスーパーや魚屋の近くに写真屋があり、背伸びしてやっと見えるディスプレイにレリーズらしきものが置いてあった。当時は足し算も割り算も知らなかったので、毎月の小遣い10円をいくつ貯めたら買えるだろうと来る日も来る日も考えていたことをよく覚えている。

また、生まれて初めて親に誕生日プレゼントをリクエストしたのも、思えばカメラである。小学3年のときだったろうか、当時流行っていた「ポケットカメラ」というのを誕生日に欲しいと父に言った。

子どもがおねだりしたものをすぐには買ってくれないポリシーの両親だったが、ポケットカメラは不思議と何も言わずに買ってくれた。カートリッジ式のフィルムが入るやつ。1回きりしか発光できないストロボが何個か入っていた。

その後、32歳でライカを買うまでは、自分の意志でカメラを持つことはなかった。

Phototech_s

© all rights reserved

|

2017年2月21日 (火)

未知のものにあえて取り組む

ものづくりをしていて、ときどき自らチェックしているのが、知らず知らずのうちによく知っている範囲内で片付けてしまっていないか、ということ。

「知らず知らずに知っている」という矛盾するような言い方だが、作者が未知のものにワクワク、ドキドキして取り組んでいないと、オーディエンスはもっと退屈かもしれない。

仮にそれが、プロデューサーやクライアントの無茶なリクエストに応えるということだとしても(ワクワクじゃなくて、ムカムカかもしれないが)、それは作者にとっては「未知」なわけで、そういうことは案外大切なんじゃないかと思ったりする。

ミュージシャンのヲノサトルさんは、ご自身のブログでこのようなことを書いておられる。

大学で担当する授業で、かつては学生に課す映像制作のテーマを自由にしていた。そのときは「自分自身」をテーマにする学生が多く、観せられる側としては「ああ、こういうセンスなんだ…」としか言いようがなかった。ところが、テーマを「他人」にしたところ、作品ががぜん面白くなった、と。

「『他人』がテーマだと、撮ってる『自分』には理解できない何かが撮影中に発生し始める。そのとき作者=撮り手は何かを考えたり解釈したり、揺らぎ始めざるを得ない。その変化が映像に刻み込まれる。そこが面白い。」

あと、もう1つよくある既知の範囲に収まることと言えば、本人は思いっきりオリジナルの表現をしたつもりなのに、よくあるパターンだったり、誰かのモノマネっぽかったりすること。

これはもう、日頃からどれくらい好奇心を持って未知のものをインプットしているかの問題だ。インプットが少ない人が簡単に思いつくことは案外既にいろんな人がやっているものだ(もちろん例外もあるけどね)。

ちなみに、私が教えてきた範囲を見る限り、未知のこと、新しいことをやろうとすると、何かを「重ねる」というアプローチをする人がけっこういる(レイヤーやエフェクトを重ねるなど)。あとは「あいまいにする」というアプローチ。どちらも別にわるいことではないが、重ねて非現実感出してみました、あいまいにしてアートっぽくしてみました、という「よくあるパターン」に陥る可能性が高い。やるならもっとつっこまないとね。

7s

© all rights reserved

|

2017年2月20日 (月)

写真を撮ることの楽しさ

写真を撮ることの楽しさは、「インプットの楽しさ」。なぜならカメラは受信機であって、送信機ではないからだ。

当たり前のことを何を今さらと思われるかもしれない。だが、写真を撮ることに絵を描くことのような要素を求めている人も少なくないから、なんとなくカメラはアウトプットのツールだと思っている人もいるかもしれない。だけど、撮影する瞬間の行為そのもの、そのときのカメラの働きは、インプット。あるいはコレクション。

経験から言うと、インプットの楽しさとアウトプットの楽しさは別物。音で考えればよくわかる。録音の楽しさと、プレイの楽しさは別物だ。

「こんど○○に行って写真撮りまくってきます!」という宣言は、置き換えれば「こんど○○に行って音録りまくってきます!」ということになる。

一部にあるネイチャーフォトの「様式美」を録音に置き換えて想像してみよう。「前半15秒にせせらぎの音、後半30秒は鳥の声」と、1:2の黄金比率を大切にしたり、「隅々までよく聞こえるように」とマイクには指向性を持たせずパンフォーカスを使ったり、「録音後にエフェクトも編集も加えてはならない」と録って出しですべてやったり、ということになるかもしれない。

しかし実際には、旅にカメラを持つ人は多いが、サウンドレコーダーを持つ人は少ない。おそらくそれは、視覚と聴覚と記憶にまつわる、人間の生理と関係している。

L1011869s

© all rights reserved

|

2017年2月16日 (木)

量は努力じゃない

量のない質はないと思っていて、そういうことを口にすると、マッチョ、ストイック、あるいはSかMかみたいなニュアンスに捉えられて困ることがある。そういうことではなくて、好きで好きでたまらなくて、放っておいてもどんどんやってしまうというようなことになかに、キラリと光るものが生まれてくると思っている。

スポ根よろしくむち打って血の千本ノックとかじゃなくて、寝食も忘れるほど好きなことには質が伴う可能性がある。あるいは職人が毎日一定の緊張感のなか同じ作業を繰り返していくなかで質が上がっていく。

何度も話しているが、私は中学生の頃から料理をしていて、今も毎日2食は家族のためにつくる。だから、キャリアと量からすれば、さぞ質も高いだろうと思われがちだが、実際はそんなこともない。理由は簡単。料理は、好きで好きでたまらなくてやっているわけでもないし、緊張感もないからだ。その証拠に、つくらなくていい環境に行くと氣が向いたときしかつくらなくなる。

質のよい作品をつくる人に量があることはだいたい共通している。しかも、つくる量はもちろんだが、どんなジャンルの人でも、その人の人生のある時期に、すごい量の「インプット」があった点も共通している。それも、わりと偏った「好きで好きでたまらない」ものばかりインプットしたことが。例えば高校生のとき毎日毎日特定の指揮者のレコードを片っ端から覚えるほど聴いたとか。

ものづくりをする上での量の話をすると、とにかくたくさんつくること(アウトプット)だと思われたり、日本の学校給食のようにいろんな栄養をまんべんなくインプットすることだと思われがちだが、そうではない。どちらかといえば、すごい量の偏食があったうえでの、すごい量の、偏ったアウトプット。

私もいろんなジャンルのものづくりを経験したが、インプット/アウトプットどちらにおいても、量がこなせるジャンルとそうでないジャンルがある。そこで思うのは、量をこなせるジャンルは向いているし、こなすのが苦痛になるジャンルは向いていないということ。その場合はあきらめるか違うやり方を試すのがいいと思っている。そういうのは努力とはちょっと違う。

L1013118s

© all rights reserved

|

2017年2月 8日 (水)

アナログ回帰、ハードウェア回帰

音楽では今、アナログ回帰、ハードウェア回帰が盛んだ。それはヴァイナル(アナログレコード)に限らない。シンセサイザー、ドラムマシン、サンプラーなどのも電子楽器も、アナログ楽器、ハードウェア楽器に回帰している。

一時期はPCにインストールするソフトウェア楽器が、すべてのハードウェア楽器に置き換わる勢いだった。ところがここ数年、かつてアナログ/ハードウェア電子楽器の名機をつくり世界の音楽に強いインパクトを残したこの人の会社も、この会社も、往年の勢いを取り戻しつつあるように見える。

理由はシンプル。つくりだす音に存在感があること、そして、「楽器」として演奏ができること。

私もここのところずっと、生楽器を使うとき以外は、ソフトウェアですべて完結させるようなことをやっていた。だが、むかし使っていたハードウェアサンプラーのような存在感がある音をどうもつくれないでいた。

また、ライヴのステージで、MacBookとマウスだけでこちょこちょやるより、フィジカルなツマミを回しながら音をつくっていくほうが、やるほうも観るほうも圧倒的に面白い。だから、回帰傾向の理由はよくわかる。

では写真(フォトグラフィー)はどうか。こちらにもアナログ、フィジカル回帰の傾向はある。

例えば、コダックの8ミリカメラ。米国の映画産業が再びフィルムを使い出していることが追い風になっているのか、コンシューマーレベルにまでアナログフィルムが戻りつつある。ポジフィルムのE100も復活する。

あと、こんなクールな4x5カメラとか、新しいインスタント55フィルムも出てきた。

アナログ〜デジタルの推移は、たいがい音楽のほうが写真よりちょっとだけ先行している。その意味で、もしかすると音楽のトレンドは、写真の商品開発の参考になることがあるのではないかと思っている。

例えば、電子楽器にあるアナログ・デジタルのハイブリッドが、写真機器でもできるんじゃないかとか、かつてのアナログ楽器の名機を外見と音質両方で再現したこれに近いようなことが、ソフトウェア技術を使えば写真機器でももっとつっこんだかたちでつくれるんじゃないかとか。

L1012722s

Pray 〜世界に魅せられた者たちのライヴ6
2/14 南青山マンダラ
https://www.facebook.com/events/1822434091348916/

あなたのご来場がこのブログのサポートにもなります。

© all rights reserved 

 

|

2017年2月 7日 (火)

創造に必要なスキル

小学2年生の息子の周囲では、中学受験の話題が出始めている(早い人はもっと前から考えているんだろうけど)。

受験に必要なことをあらためて見てみると、ほぼ100%、あらかじめ用意されている正解を求めるテスト。

だが、世の中にあるいろいろな仕事にあてはめて考えてみると、正解を求めることが必要な仕事もあるが、それはごく一部だ。

飲食系の仕事だと、体力はもちろん、同時進行でいかに効率よく複数のタスクをこなせるか、みたいなことも出てくる。

客商売なら、いかに顧客と関係を築けるかという能力も問われる。

デスクワークでは、仕事に優先順位をつけたり、資料をつくったり、取引先ときもちよく商談ができるスキルが必要だ。

大学院に行って研究するにしたって、テーマを自分で見つけてリサーチする能力が問われる。

農業や漁業では、自然の流れを直観的にわからなくてはならない。

名医と呼ばれる人は、病名と処方を特定しているだけではない。

これらすべて、受験に必要とされる能力とまったくとまでは言わないものの、ほとんど関係ない。

同じように、創造的な仕事も、正解を求めるスキルからは導き出されない。なぜなら、それは、新しい正解をつくる仕事であって、既にある正解を求める仕事でないからだ。正解を求める仕事はニーズに応える仕事。創造性にニーズはない。

例えばビートルズの音楽、ピカソのキュビズム、ジョブズのiPhoneは、ニーズに応えたわけではない。誰も「こんな電話がほしい」なんて思っていなかった。だが出たとたんに「こんなのがほしかったんだ!」となった(もちろん「創造的に」ニーズに応えるということも必要だが)。

創造性は、解を求めることではなく、仮説を立てることだと思う。誰からも今は必要とされていないけど、こんなのをつくったらおもしろいかもしれないとか、これとこれを組み合わせると新しいものがつくれるかもしれないとか、そういう仮説を立てて実際にかたちにしていくことなんだと思う。

L1012673s

Pray 〜世界に魅せられた者たちのライヴ6
2/14 南青山マンダラ
https://www.facebook.com/events/1822434091348916/

あなたのご来場がこのブログのサポートにもなります。

© all rights reserved 

|

2017年2月 6日 (月)

音楽と写真の一番大切な共通項

音楽と写真の共通項についてはこれまで雑誌なども含め何度も述べてきた。例えば、うまく撮ったつもりの写真がなんとなくピンとこない場合など、音楽に置き換えて考えたり、その逆をやったりすると、ああこの要素が欠けているんだと客観視できる。

なかでもとくに大切だと思う共通項が、「メロディ・ハーモニー・リズム」という音楽の3要素に呼応する「モチーフ・トーン・構図」。

音楽のメロディは、写真のモチーフに相当すると思う。具体的なメロディやモチーフもあれば、抽象的なものもある。

ハーモニーは、トーン(色、光)に当たる。

リズムは構図に似ていると思う。リズム感や構図感というのはセンス(あまり使いたくない表現だけど)に負うところが大きくて、ノリがいいリズムを自然に叩けるドラマーとか、クールな構図を自然につくれるフォトグラファーが世の中にはいる。

これら3つの要素が満足のいくかたちで合わさって、はじめて作品の原型ができる。だから、例えばすごくおもしろいモチーフを撮影したんだけど光の感じが今ひとつの写真は、自分の場合、容赦なくボツにするかな。

L1012725s

Pray 〜世界に魅せられた者たちのライヴ6
2/14 南青山マンダラ
https://www.facebook.com/events/1822434091348916/

あなたのご来場がこのブログのサポートにもなります。

© all rights reserved 

|

2017年2月 4日 (土)

トーン、密度、流れ

ここのところやっていることと言えば、2/14のライヴのための作曲やリハーサル、日々の写真撮影、展示用の写真制作、執筆、写真を教えたり、創造性ワークショップをやったり。そして、4月にやる芝居の脚本もずっと書いていた(もちろん、日々の家事や育児も)。

作曲、写真、文章、脚本、それぞれちがうことのようにも思えるだろうが、共通点はたくさんある。そして、どれについても共通して意識しているのは、トーン、密度、流れ。

かつてはモチーフにずいぶん依っていた私も、今はモチーフに頼らないつくり方が面白い。モチーフとは、作曲ならメロディ、写真なら被写体、脚本なら登場人物とか場面設定。

もちろん、モチーフは大切。おろそかにしてはいない。だが、モチーフだけで何かを語ろうとか、モチーフで琴線に触れようとか思わなくなっている。

第一に意識している「トーン」とは、作曲なら音色、写真なら色合い、文章・脚本なら言葉遣い。どの仕事でも、パレットで色をつくるかんじでやっている。そして、五感を大切にしている。説明なしに感じ取れる感覚。

「密度」とは、先日から話している語りすぎない技術にも関わることで、適度な緊張感と緩急、そしてスペース。すごく感覚的なものなので説明がむずかしいが、作曲と写真は絵筆で塗る感じ、文章や脚本は織り合わせるようにそれらをつくっている。

最後の「流れ」とは、時空をどう活かすかということ。時間軸がつくりだす力学、空間がつくりだす力学をできるだけうまく使ってつくる。音楽のリズム、脚本の物語もこれにあたる。

以上、すべて感覚的直観的にやっていることをあえて言葉にしたまでのことなので、読者の皆さまにはすごく分かりづらいだろう。上手くできているかどうかももちろんわからない。念のため付け加えておくと、私がこういうことを理屈っぽく最初から考えてものをつくっているわけではないことは誤解なきよう。つくっているときは考えてなくて、全部後付けの説明。言葉をしゃべるときに文法をほとんど考えないのといっしょ。

L1011246s

Pray 〜世界に魅せられた者たちのライヴ6
2/14 南青山マンダラ
https://www.facebook.com/events/1822434091348916/

あなたのご来場がこのブログのサポートにもなります。

© all rights reserved 

|

« 2017年1月 | トップページ