記号とことば（３）

*****
>> リコーGR BLOGにインタビュー記事掲載
>> 安達ロベルト・オフィシャルサイト
*****

我々の社会には、心の伴わない言葉が溢れている。

店に入れば「いらっしゃいませ、こんにちは」と形式的に叫ばれ、レジを出るときには「ありがとうございました、またお越しください」とこちらの顔も見ずに機械的につぶやかれる。

エスカレーターに乗れば「足元にご注意ください」と録音が流れ、動機は明らかに違うのに「地球のために」と謳われた商品が無数にある。

これらの文言はどれも、表面的で、「ことば」というより限りなく「記号」に近いものだが、その洪水のような量の多さに、受け取る側も使う側も感覚が麻痺してしまっているのではないか。本当は自分自身の「ことば」を使わなければいけない局面で、一般的な「記号」を発してはいないだろうか。

マニュアルどおりの記号を口にすることで我々は、責任を問われるリスクを軽減できるし、表向きは他人にサービスしているつもりにもなれる。だが、それを隠れ蓑に、本当は誰とも真剣に向き合っていないことを、無意識にごまかしてはいないだろうか。

写真も同じだと思う。

誰でも簡単に写真が撮れるいま、お金を出して機材を揃え、マニュアル通りに撮影すれば、誰もが表面的にはきれいな写真を撮ることができる。巷は右を見ても左を見ても写真が無数にある。だがその多くは、「記号」にしか過ぎないのかもしれない。

「記号」のような写真と、「ことば」としての写真の境界線はあいまいかつ多義的で、私もうまく言い表すことができない。「心を込めるかどうか」とかいう簡単なことでもないと感じている。

たかが写真でそんなに真剣になることもないと思われる読者もいるだろう。しかし、写真に携わるものとして、自分自身の価値における「記号」と「ことば」の違いは、常に考え続けたい。それは、「ことば」としての写真を撮らなければいけない局面で、「記号」に逃げることなく、常に自らの「ことば」を発することができるようにするためである。

************
Ricoh GR21
AE 400TX@100
Robert Adachi all rights reserved
************

記号とことば（２）

*****
>> リコーGR BLOGにインタビュー記事掲載
>> 安達ロベルト・オフィシャルサイト
*****

記号とことばの違いは、さまざまなもの（特に道具を使って何かを産み出すこと）に置き換えられる。

たとえば、楽器。

習い始めの、しどろもどろに楽譜を読み、たどたどしい手つきで演奏するころ、その楽器から出てくる音は「記号」に近い。

ちょと上達してくると、抑揚がつけられるようになる。この抑揚というものがなにげにやっかいで、「抑揚＝感情」と勘違いするケースが多い。

楽器に限らず、大根役者の芝居や弁論大会などでも、やたら抑揚のついたしゃべり方を耳にすることがある。本人は感情を込めているつもりなのだが、それらは案外、心には響いてこないものだ。

「記号」を「ことば」に変えるのには、時間と訓練が必要だ。

では、カメラという道具が産み出す写真の場合はどうだろう。

情報を伝えるための「記号」としての写真と、そうでないものとがある。「記号」を「ことば」に変えるには何が必要なのか、写真に携わる者ならば、考えてみる価値はあると思う。

（つづく）

************
Minolta TC-1
F3.5 AE E100GX
Robert Adachi all rights reserved
************

記号とことば（１）

*****
>> リコーGR BLOGにインタビュー記事掲載
>> 安達ロベルト・オフィシャルサイト
*****

大人になってから外国語を習得するとき、面白いプロセスを経験する。

それは、ある時点で、それまでは情報を伝えるための「記号」でしかなかった外国語が急に、感情を伝えるための「ことば」に変化するプロセスだ。

それは、たとえば、「私は空腹である」に近いニュアンスでしかなかった「I + am + hungry」が、心の底からの「ハラへった～」になるプロセスだ。

私の場合、10代後半の一時期（言語学的には、もう完璧なバイリンガルにはなれない、充分大人の年齢だ）に英語圏で生活をしたのだが、生活を始めてから数ヶ月の私の英語には、ニュアンスや感情、行間の含みなどというものが介在することがほとんどありえなかった。ただただ単語を文法どおりに並べて（また逆に、相手の言うことを文法どおりに解釈して）、必要な情報を伝え合うだけの「記号」にしかすぎなかった。

ところが、ある時を境に突然、それまでとまったく同じ単語の配列の文章でありながら、その中に感情を込めたり、相手の心理のちょっとした違いを「嗅ぎ取る」ことができるようになっていたのだ。先ほどの「ハラへった～」が、「おなかぺこぺこ！」や「ただいま自分は空腹であります、はい。」にもなった。

それは非常に不思議な感覚であった。

ちょっと前までは、無機質な「記号」でしかなかった単語たちが、急に生き生きとした「ことば」に変わったからである。

日本語のように複雑に変化し、それによって無限のニュアンスをやりとりする言語圏で生まれ育った私にとって、いまだ英語が「記号」でしかなかった時分、このように単純な単語の羅列だけの言語で、人ははたして複雑な感情を伝え合えているのか、おろかな10代の私は、密かに疑問を持っていた。

ところが、日本語とは違うやり方で、つまり、単語の並べ方やその言い回しを微妙に変化させることによって、高度な領域の情報交換をし得ることに、あるときようやく気づいたのである。

10代の頃に身をもって経験した、この「記号」から「ことば」への変化のプロセスは、私にとっては一つの大切な「気づき」であった。今でもこれを言語以外のことに適用して、理解の助けとすることがある。

（つづく）

************
Ricoh GR21
AE 400TX@100
Robert Adachi all rights reserved
************

ライカを選ぶ（その２）

*****
>>安達ロベルト・オフィシャルサイト
*****

前回書いた友人・眠倫ちゃん（仮名）が、昨日ライカを選んだ。

都内某中古カメラ屋に、本人とライカ好きの私の妻、ライカRユーザーの友人、そして私の４人で行った。女性二人でいるほうが、店員さんも親切にしてくれるだろうという期待のもと、男女別々の二人ずつ、同じ店の中で、他人のふりをして別行動をとった（やや不自然）。

我々男性二人は、女性二人から距離を空け、別なカメラに興味がある赤の他人のようなそぶりをしながらも、二人の会話を耳をダンボにして聴きいていた。

女性陣が店員にまっさきに取り出してもらったのが、M3。ここまでは、もともと本人はM3に50ミリレンズをつけたいと言っていたから、予定通り。

だが、しばらくすると、雲行きがあやしくなった。
ライカメーターを出してもらっているではないか。

美的観点からライカメーターを邪道だと信じている（あくまで個人的好みであることは言うまでもない）我々男性は、ここらあたりで「大丈夫かな」という一抹の不安を抱きはじめた。しかも聞こえてくるのは、ナゼナニッ子・眠倫ちゃんのたくさんの質問。

これは長丁場になりそうだぞということで（笑）、我々二人は、店を出て待機することに。

待つこと数十分。妻から電話があった。

「M5シルバーにズミルックス50ミリセカンドになりそう。」

おー、そうきたか!
ちょっと意外。

だが、これ、ひょっとして、ベストな選択かも。

なにやら「びびっと」きたらしい。

我々の周辺では、ある方の影響で、M5の評判がすこぶるよいうえ、本人も先日「やわらかライカ同盟」の会長さんに触らせてもらったM5がかなり気に入っていたようで、大きなボディはかえって使いやすいことを知っていたし、露出計の見やすさとシャッターダイヤルの操作が感覚的にできることが本人の好みに合っていたらしい。

ズミルックス50ミリも、繊細さときれいなボケが好きな彼女の好みに合っていた。

その後また何十分もかけて（笑）念入りにアクセサリーを揃え、疑問をすべて親切な店員さんに確認して、ようやく閉店間際に店を出た。

近所のカフェで、丁寧に袋から取り出し、値段からは考えられないくらいきれいなボディに、これまた新品同様に近いレンズを装着しているときの彼女の表情は、まさに至福の極みそのものであった。「惚れた、もう君を放さない」と、どこかの雑誌で読んだことのある台詞を無意識に口にしていた。

さっそく撮った写真をプリントしてみると、まだ露出計のクセには不慣れなものの、もともとセンスがいい人なので、なかなかいい感じに仕上がっていた。これからの写真が楽しみだ。

おめでとう。素敵な買い物でしたね。

************
Canon EOS 30D + Contax Distagon 35mm F1.4 / Canon EF 50mm F1.2L USM
Robert Adachi all rights reserved
************

ライカを選ぶ（その１）

*****
>>安達ロベルト・オフィシャルサイト
*****

最近、私の若い友人（女性）がライカがほしいと言うので、いくつかの本やサイト、ライカな人々を紹介したりしているうちに、一口にライカといってもいろんなバリエーションがあって、ユーザー（あるいはオーナー）それぞれが微妙に（あるいはまったく）異なる好みを持っていることに気づき、あらためて驚いた。

たとえば、スナップをたくさん撮ることが好きな人は、M4に35ミリとか、スピーディーに撮れる組み合わせが好きだったりする。

あるいは、どちらかといえばユーザーというよりオーナーという人は、状態がよくてレアなものに真っ先に惹かれたりする。

はたまた、かわいいからライカが好きという人もいて、そういう人はエルメスライカを欲しがったりする。

かと思えば、ライカはやはりバルナック、それも古ければ古いほうがいいなんて言う人もいる。

私はと言えば、ここ最近、人物にしても自然にしても、じっくりと向き合って撮るときは、50ミリをつけたダブルストロークのM3で一枚一枚ていねいに撮る感触がすごく肌に合っている。

そんなわけで、前述の友人は、本やネットも含めてライカユーザーの意見を調べれば調べるほど混乱してしまって、収拾がつかなくなってしまったようだ（笑）。

往々にしてライカファンは、熱く語ってしまう。しかも、それが「好き」と言えばいいのに、それが「いい」と言ってしまう人がいるから、調べているほうは「そのほうがいいのか」と混乱する。

すべては好みと用途であって、自分のそれを他人に強要したり、自分が思う通りのものを人が選ばなかったからといって、批判したりしてはいけないと思う。

友よ、「いいライカ」ではなくて「好きなライカ」を選ぶべし。

道具について（３）

*****
>>安達ロベルト・オフィシャルサイト
>>いま何位？「人気blogランキング」
*****

前回、「自分が道具に慣れていく」ということを述べたが、実はその道具に慣れていく過程こそが、使い手の個性が形成される一つの大切な期間なのではないかと思う。

これは、あらゆる道具の中でも、構造はシンプルだが奥が深い道具について特に言えることだと思う。

たとえば、ローライフレックスという二眼レフのカメラ。

ライカ同様、このカメラが自動的にやってくれることは何一つない。オートフォーカスも自動露出もなければ、もちろん連写なんてありえない。人間の顔をカメラが追ってくれてピントを合わせてくれる某社の最新デジカメのいわば対極にあるような存在だ。

だが、ローライフレックスで数多くの優れた作品を撮っている親しい写真家・小原孝博さん http://www015.upp.so-net.ne.jp/t-kohara/の話を聞くと、長い時間をかけてこのシンプルだが奥の深い道具とつきあってきた過程で、この道具の個性が、彼独特の撮影の間合いや被写体との距離感、写真のトーンに色濃く影響を与えてきたことがよくわかる。

と同時に、小原さんの写真を見ると、彼がこの道具に信頼と愛着をもち、道具とのつきあいの課程を楽しんできたことがひしひしと伝わってくる。その結果、彼の美意識はローライという道具にビビッドに反映され、道具もそれを忠実に再現してくれているほどになっている。

以上のことは、雑誌の編集者から「ぜひローライだけで」と今の時代にはほぼありえないリクエストをされることからも証明される。ひとつの理想的な人と道具の関係だと思う。

************
(c) Takahiro Kohara
************

道具について（２）

*****
>>安達ロベルト・オフィシャルサイト
>>いま何位？「人気blogランキング」
*****

いい道具というのは、必ずしも「使い勝手のいい道具」だとは限らない。

たとえば、楽器においては、名器・ストラディバリウスと呼ばれる17～18世紀の弦楽器は、ある有名演奏家に言わせると、使い始めてしばらくはいっこうにいい音が出せなかったのだが、あるときから突然響きだしたという。

また、写真では、先日ご紹介した清家冨夫さんも、ライカを使い始めてしばらくは、満足のいく写真が撮れなかったそうだ。

「そのうち道具に自分が慣れていく」とは、清家さんを含む多くの達人が語るところである。

いい道具というのは、また、周りの人には違いがわからない場合も多い。

たとえば、上記のストラディバリウス。テレビ番組等で、国産のヴァイオリンなどとの目隠しによる聴き比べがなされている。それによれば、アマチュアはもちろん、プロでもその違いをほとんど聴き分けられなかったうえ、国産のほうがいい音だと感じる人が案外多かったそうだ。

カメラにおいても、ライカで撮ったものとそうでないものを先入観なしで見分けられる人は、まずいないだろう。

************
Leica M6 + Summilux-M 35mmF1.4
F2.8 1/15s HP5
Robert Adachi all rights reserved
************

道具について（１）

*****
>>安達ロベルト・オフィシャルサイト
>>いま何位？「人気blogランキング」
*****

あるときイチロー選手が、小学生に「野球が上手くなるにはどうしたらいいですか」と尋ねられ、このように答えたそうだ。

「いい道具を持て、グラブを磨け、宿題をちゃんとやれ。」

宿題の部分はさておき、いい道具を持ってそれを大切にすることを上達のポイントに挙げているのは、非常に興味深い。

いい道具を使いはじめたからといって何かが突然上手になることはないとは思う。だが考えてみると、野球に限らずどんな領域の仕事でも、一流と呼ばれる人はほぼ例外なく、いい道具を使っていて、しかもそれを大切にしている。

一流の美容師はいいハサミを手入れしながら使っているし、一流の音楽家は最高の楽器を常にいいコンディションで使っているし、写真家でも、本当はお金があればこのカメラとレンズを使いたいのに今はしょうがないからこれとこれを使っているみたいな人は、聞いたことがない。皆、いい道具を誇りと愛着をもって使っている。

************
Leica M6 + Summicron 90mmF2
F2.8 1/30s 400TMY
Robert Adachi all rights reserved
************